C'est pourquoi j'ai pensé que les quelques lignes que j'ai écrites sur elle à la demande d'un éditeur suisse pourraient être intéressantes pour vous. Car vous savez que je lui étais proche. Et tant de personnes m'ont demandé ce que je pensais d'elle et de son œuvre que je suis sûr que ce témoignage vous permettra de vous faire une opinion peut-être autre que celle des médias sur celle qui deviendra immanquablement Sainte Térèse de Kolkata.

Elle était une vraie sainte femme, et de cela, je n'en ai jamais douté. Elle aidait les plus pauvres d'entre les pauvres et les aimait. Ils l'avaient déjà déclaré Sainte bien avant nous! C'était une évidence. De plus, elle ne faisait pas de politique, pas plus qu'elle ne jugeait un gouvernement, un dictateur, un régime ou l'économie mondiale. On le lui a reproché. Mais ce n'était pas son travail, et c'était son droit le plus absolu.

Seulement, à l'occasion de cet événement, il serait important et pour les Eglises (car toutes sont concernées par ce témoignage chrétien), et pour les peuples, de ne pas faire l'économie des causes et des conséquences de la pauvreté extrême, de la misère sans nom, qui règne encore en tant de pays, ainsi que des 'Nouvelles pauvretés' surgies dans les pays riches. Nous n'avons pas le droit d'admirer l'œuvre d'une personne, seulement pour la satisfaction de savoir qu'au moins elle a lutté de toutes ses forces contre les conséquences de la pauvreté, et que son armée de Sœurs et Frères, avec tant d'autres, de tant de congrégations ou religions, le font à notre place!

Parler du mois d'octobre ici, c'est parler d'un mois mouvementé. Mais je n'entrerai pas dans les détails, à cause de la longue épître qui suit. Sachez simplement que j'ai passé un temps très difficile à essayer de réconcilier les responsables de BPBS et leur représentant à ICOD. Le foyer pour femmes malades mentales est complété et l'emménagement se fera ce mois. Les autres travaux entrepris seront aussi terminés en octobre, après la fête des Poujas.

Car, le premier octobre, commencent les grandes Fêtes annuelles de Durga. Le Centre sera fermé dix jours, mais je dois y rester avec quelques orphelins et orphelines trouvés sur les trottoirs - ça me reposera. Ensuite, j'irai à Delhi accompagner Papou. Ce sera la deuxième fois de sa vie qu'il part à l'extérieur du Bengale et il m'a invité.

Nous sommes en pleine campagne bengalie. Sur deux millions d'habitants, je me trouve être le seul chrétien. J'entre dans une humble hutte d'hindouistes. Accueil à l'indienne. On me touche les pieds en signe de respect. Je suis leur hôte, donc je suis l'envoyé de Dieu. Aux parois de torchis, des calendriers multicolores et de grandes images style St-Sulpice. Toutes des divinités hindoues à bras multiples. Toutes? Non, car dans un coin il y a un Christ en croix. J'interroge:

Pour vous, c'est qui?

C'est Jissou (Jésus). Il est mort parce qu'il aimait tout le monde. C'est une incarnation de Vishnou.

Je poursuis plus loin:

Les chrétiens, vous connaissez?

Non. Ah, si, à la TV on voit beaucoup de films chrétiens (= américains). Ils n'ont pas de morale, les chrétiens.

Vous en connaissez d'autres?

Oui, toi, mais ce n'est pas pareil. Et puis, viens voir par ici.

Et dans la petite pièce contiguë, me voilà devant un petit autel avec des divinités à quatre ou dix bras. Et au milieu d'elles, mon hôte me montre avec fierté une très grande image:

Regarde, c'est la Mère des pauvres, la Sainte Vivante. La Mère.Elle est comme la mère de Jésus, elle.

Les hindous l'ont intégrée dans leur Panthéon

Me voici dans un autre hameau du Bengale profond. Accueil à la musulmane cette fois-ci:

Salaam, la paix soit avec toi. Tu viens de la part d'Allah. Tu es sacré pour nous. Ici, c'est chez toi.

Les murs sont couverts de grandes images polychromes de la Mecque, de Médine ou d'arabesques. Aucun visage. Et pourtant, si, là-bas, dans le coin, un calendrier avec Mère Térésa.

Elle est musulmane, elle aussi?

Oh non, elle est chrétienne. C'est la 'Zinda Pir', la Sainte vivante (en Ourdou). Elle nous aime tous, nous les pauvres. Maintenant, elle est au paradis d'Allah, mais elle continue de nous bénir.

Et vous connaissez d'autres chrétiens?

Oui, les Américains et leur chef le pape. Eux, ils sont contre les musulmans, ils sont 'Kafirs', ils iront en enfer. Mais la Mère, elle est comme Moryam (Marie) et Fatima (fille du prophète Muhammad). C'est une vraie croyante, elle.

Son visage de compassion a touché tous les cœurs.

J'ai entendu parler de Mère Térèse pour la première fois en 1949. J'avais 12 ans. Il paraît que mon cousin germain de Genève, alors photographe pour 'Missi-les-nations' des Jésuites, était le premier Occidental à avoir photographié le mouroir de Kalighatet Mère Térèse. J'ai vu les photos. J'étais au séminaire des Pères Blancs de St-Maurice, et ça a été le coup de foudre. Et dans le livret où je notais pendant 13 ans tous les hauts lieux de la misère du monde, Calcutta était déjà en troisième place.

Et depuis 31 ans, quels que soient les endroits du Bengale indien où j'ai vécu, dans les slums de la mégapole, dans les campagnes à rizières, dans les jungles à tigres du Delta, dans les forêts vierges des montagnes, chez les riches comme chez les pauvres, chez les dacoits (bandits) comme chez les prostituées, partout j'ai rencontré son image, partout j'ai senti la même vénération, voire adoration.

Le premier conseil qu'elle m'a donné a été:'C'est bien, ce que vous voulez faire. Continuez. Mais n'oubliez jamais que vous n'êtes pas un travailleur social car vous êtes ici au nom de Jésus.' Je n'ai jamais oublié sa précieuse remarque. Et sans cela, sans elle, je n'aurais peut-être été qu'un travailleur médical parmi tant d'autres, sans autre souci que d'aimer les plus pauvres et de les aider. Mais grâce à cette phrase sortant en droite ligne des Evangiles 'Aimez-vous comme je vous ai aimés', même travaillant au service des plus grandes détresses où on oublie si facilement ce 'comme', j'ai toujours essayé de lui être fidèle. Mes frères et sœurs marxistes ou maoïstes, athées, comme les travailleurs d'autres religions, parfois si dévoués, remarquent cependant cette importante différence. Et ça m'a beaucoup aidé à les orienter tous dans la direction du cœur de leurs Livres Sacrés et de l'amour de leur foi, avec cette certitude de base thérésienne que 'ce n'est pas ce que vous faites qui est important, mais la somme d'amour que vous apportez dans ce que vous faites.'

En conclusion et en rétrospective, j'ai vu, sous mes yeux émerveillés, se développer les fruits de l'arbre que le Seigneur lui avait donné d'être et féconder le monde dans plusieurs directions importantes.

Son amour a transformé ville et campagne

Son sourire a transformé le témoignage chrétien

Voir des chrétiens de différentes Eglises se rencontrer est aujourd'hui banal. Quarante ans auparavant, c'était presque impensable. Et dix ans plus tard, c'était à peine toléré en Inde catholique. Et voilà que notre brave Mère commence à être invitée, non seulement par les autres Eglises, mais encore dans les temples hindous (rien de bien extraordinaire, vu leur tolérance traditionnelle), dans des mosquées (rarissime pour des non-musulmans, et première probablement pour une femme!), dans les temples jaïns où même les nonnes de la secte sont interdites de visite, voire chez les Digambaras ('vêtus de vent'!) qui, pour elle, ont accepté pour la première fois de porter une courte étoffe.

Jamais je n'ai entendu parler plus de Jésus que par ses lèvres. Pourtant, j'ai eu le privilège de rencontrer dans ma vie non seulement de grands spirituels, mais des saints (parfois même canonisés, comme Padre Pio). D'ailleurs, c'est un de ses traits bien connu. Quand je suis parti organiser des secours pour les sinistrés du grand cyclone d'Andhra Pradesh en 1977, l'évêque m'a demandé de monter dans la jeep même qui emmenait Mère Térèse. J'étais devant avec elle. Je lui ai demandé où elle allait:'Frère, nous allons tous là où Jésus nous envoie. Sortez votre rosaire et prions.' Plutôt déçu, car je me réjouissais déjà de partager trois heures de route avec elle, en parlant apostolat, Inde, secours d'urgence, etc., je me suis contenté de l'observer discrètement tout en priant. Bien que tout au long de la route, ce fut paysages de dévastation, avec partout réfugiés en haillons, elle n'a pas levé la tête une seule fois. Je n'avais même pas besoin qu'on m'explique les mystères lumineux du Rosaire. Elle les vivait devant moi! Quand on est arrivé dans les villages sinistrés, une foule l'attendait en applaudissant. Elle a interrompu son rosaire, a joint les deux mains, a fait signe de faire silence, et nous a dit:'Nous allons maintenant travailler pour Jésus.' Et de filer en avant devant quelques dignitaires plutôt interloqués, pour superviser les secours.

On l'a en quelque sorte identifiée à la misère physique. Quand elle a commencé à voyager pour fonder d'autres Centres, nos journaux (et je pense a fortiori ceux d'ailleurs) écrivaient:'N'y a-t-il pas assez de misère chez nous sans en chercher ailleurs?' Et puis quand elle est arrivée en France et en Suisse, et malgré les applaudissements et honneurs officiels, ça a été parfois non seulement l'incompréhension, mais les critiques. En 1985, j'ai visité un de mes frères du Prado dans le slum de Marseille où j'avais résidé avant de venir en Inde. Les Sœurs de Mère Térèse s'étaient établies à la porte voisine. Elles s'occupaient de prostituées. Réactions des voisins:'Les Frères du Prado n'ont pas attendu les Sœurs indiennes pour s'occuper des putains. Et puis il y en a mille fois plus en Inde!' Même remarque à Lausanne, en Suisse, où on me disait:'Les Petites Sœurs de Foucauld vivent depuis longtemps dans les quartiers pauvres (j'avais effectivement travaillé avec elles dans les roulottes de la Queue d'Arve à Genève, en 1954. J'avais 17 ans), mais qu'est-ce qu'elles viennent faire dans un pays riche comme le nôtre?' Dieu merci, mon expérience de Kolkata comme des milieux du Quart-monde de l'Europe me permettait d'aider chacun à comprendre. Il en était d'ailleurs de même à la gare St-Lazare à Paris, au Japon et en Corée lors de mes visites des communautés de Frères. Partout, chacun les admirait sans réserve, mais partout on se demandait bien in petto pourquoi ces Indiens venaient désigner au monde nos propres misères!

On l'avait parfois nommée, et avec quelque dérision, la 'Championne de la pauvreté'. Mais quand elle a reçu le Nobel de la Paix, la vision a changé radicalement. Son action caritative n'est plus demeurée au niveau du travail-type de la 'bonne sœur', mais est passée à un niveau supérieur et exemplaire: le relèvement des déshérités est une authentique lutte pour la justice, contre les privilèges d'un petit nombre, et peut être chemin privilégié vers la Paix. On le savait à une petite échelle. On n'en réalisait pas l'importance à l'échelle mondiale. Elle avait une fois de plus rejoint Gandhi, bien que par d'autres voies.

J'ai suivi de près et presque dès les débuts les fondations des Frères'Missionnaires de la Charité' (M.C.). Même mélange de castes, classes, races , cultures. Même dynamisme, même audace, même amour. Etant moi-même 'frère', j'ai dû subir toute ma vie l'extraordinaire dichotomie existant (inconsciemment) entre le monde clérical et les Frères, ces derniers étant presque toujours considérés comme 'de seconde zone', voire serviteurs du clergé, surtout en Inde. Dieu merci, on y échappe au Prado. Quoique par le passé!

Son enterrement a été l'un des événements les plus insolites qu'on ait vécus dans l'Inde indépendante. Bien qu'indienne d'adoption, on lui a offert un enterrement national, tout comme avant elle à Gandhi, Nehru et Indira Gandhi après son assassinat. Mais elle a été la seule avec Gandhi à avoir eu le (triste) privilège d'être portée en cortège sur le même affût de canon. Les deux 'Mahatma' de la paix transportés sur un véhicule de mort! Et pour la toute première fois depuis l'Indépendance, malgré le risque encouru, les quatre plus puissants personnages de l'Etat étaient présents à Kolkata: les Président et Vice-Président de l'Inde ainsi que le Premier Ministre et le Juge de la Cour Suprême. Ils étaient entourés de tous les responsables des partis politiques, y compris de l'extrême droite antichrétienne et d'un parterre de rois, reines, présidents et plénipotentiaires de nombreux Etats. Et une place d'honneur était réservée aux représentants de toutes les grandes religions et des Eglises. Seuls manquaient ceux qui auraient dû avoir la première place , les pauvres du Bon Dieu. Mais quand c'est l'armée qui organise, il n'y a pas de place pour la sensibilité, même si Sœurs et Frères se sont battus jusqu'au dernier moment pour que les privilégiés de la Mère soient présents en nombre. En vain.

Et en 2000, non seulement elle fut proclamée le plus grand Indien (au masculin!) depuis Gandhi, mais elle a aussi été déclarée une des plus grandes femmes de ce siècle par de nombreux magazines et dans de nombreux pays.

Quand elle venait me voir dans ma courée du slum de Pilkhana (Howrah), elle me disait avec son si bon sourire:'Brother, Dieu ne veut pas des miséreux, il veut des amoureux.' Et quand je lui rétorquais qu'il ne peut pas y avoir amour des pauvres sans partage de leur misère en toute solidarité, elle approuvait mais insistait:'C'est vrai, mais vous risquez à la longue d'oublier l'essentiel qui est de ne vivre que pour Jésus.' Là encore, la vie m'a appris qu'elle avait raison.

Fondatrice, elle a su être prophétique

En conclusion de cette série - non exhaustive - d'événements qui m'ont frappé, je déplorerai qu'elle n'ait pas toujours su éviter de se faire piéger par des causes douteuses ou ambiguës, par des catholiques plutôt fondamentalistes, par des médias qui lui ont fait dire des choses qu'elle ne pensait pas pour des causes dont elle ignorait tout, et enfin par une Eglise occidentale qui l'a utilisée pour répondre à ses propres besoins qui ne correspondaient en rien aux vrais besoins de nos pays en voie d'industrialisation. Mais, champion toutes catégories d'obéissance, il suffisait qu'un simple ecclésiastique lui susurre qu'on voulait 'au sommet' qu'elle fasse ceci ou cela, et elle s'exécutait. Quitte à le regretter ensuite, mais en toute sérénité. Les réactions des médias et des gens, ça ne semble jamais l'avoir tracassée! 'Si vous êtes humble, rien ne peut vous toucher, pas plus les louanges que les critiques, parce que vous savez bien ce que vous êtes.'

Cependant, les neuf dixièmes de son temps passaient à nager à contre-courant, et ce, bien avant le Concile. On la classait conservatrice et elle était souvent franc-tireur! L'Eglise post-conciliaire a rejoint ce courant, et, si on y entre maintenant avec facilité, on ne peut reprocher à Mère Térèse de s'être parfois trompée. 'Jamais ne laissez les échecs vous troubler, si vous avez fait tout votre possible.' Nous retiendrons au moins la leçon que nager à contre-courant est souvent le devoir même du chrétien, le témoignage du disciple et le signe du prophète. Toutes choses que notre Mère a réalisées à la perfection!

En résumé, une femme exceptionnelle, pour une époque exceptionnelle, dans une fin de siècle exceptionnelle, au service d'une Eglise en pleine ébullition (car cherchant à revenir aux sources) et d'un monde totalement déboussolé.